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SZELÉNYI IVÁN

A Kádár-korszak 

lehetőségei és korlátjai
-  útinapló a hatvanas évek Magyarországából

G
ondolatmenetem nem folytatható, ha nem 

esik szó az értelm iségről -  illetve idővel a 

technokráciáról. A „nagy kiegyezés" másik lába 

ugyanis az értelmiség volt. Ezért is látom kiindu

lópontnak 1963-at: 1963. április 4-i amnesztiával 

a szabaduló rabok között sok volt az eminens ér

telmiségi (persze volt közöttük sok nem értelm i

ségi is), így Göncz Árpád, Bibó István, Mérei Fe

renc. Ez a gesztus fontos nyitás volt az értelmiség 

(illetve a State Department, s általában a nyuga

ti közvélemény) felé. De a börtönökből szabadu

lok egy nagyon megváltozott világba cseppentek, 

sokuk számára a legm egdöbbentőbb az vo lt, 

hogy rövid idő a la tt mennyire feledésbe m ent 

1956 emléke, milyen mérvű volt a kollektív am

nézia (a már 1960-ban szabadult Eörsi Pisti is pa

naszolta ezt). A magyar értelmiség 1963. április 

4-re már igencsak a kiegyezés útján volt. 1961 

körül enyhülni kezdett az ideológiai légkör. Nö

vekedett a publikációs szabadság, nem lehetett 

akármit publikálni, de már sok minden megjelen

hetett nyomtatásban. A Valóság című folyóirat ér

dekesebb volt, m int manapság. Szűkebb szakmá

mat tekintve: Szalai Sándor, Hegedűs András, 

Szántó Miklós már használhatta a „szociológia"

szót, ami 2 -3  évvel korábban csak „burzsoá áltu

domány" volt. 1963. március 15-én megalakult 

az MTA Szociológiai Kutatócsoportja, s munka

társai között (engem jó  ideig mint pasaréti úri fiú t 

Hegedűs nem akart felvenni) olyan a rendszer szá

mára kétes káderek voltak találhatok m int a hír

hedten kálvinista Szesztay András, a cisztercita 

nevelésű, majd jezsuita szeminarista Varga Károly, 

vagy a kegyvesztett Lukács György tanítványa, az 

akkor azért még igencsak marxista, de a hatalom 

által egyre inkább revizionistának tek in te tt Heller 

Ágnes. Én 1963-ban még a KSH-ban dolgoztam. 

Kollégám volt a hivatal által nagyra becsült (s ak

kortájt már egyáltalán nem üldözött) Ferge Zsu

zsa és Cseh-Szombathy László is; a könyvtárban 

együtt dolgoztam az egykori horthysta katona

tiszt Perjés Gézával, aki nemcsak finom úriember 

volt, hanem kiváló tö rténe lm i dem ográfus is. 

1963-ban sikerült becsempésznem a KSH könyv

tárába Horthy Miklós egykori madridi nagyköve

tének a fiát, az 1956 után rövid ideig börtönviselt 

Andorka Rudit.

Hadd fűzzek itt közbe egy anekdotát, amely il

lusztrálja az értelmiség kiegyezési szándékát az 

1961-1963 közötti időszakban, s magyarázza az
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1956-tal kapcsolatos amnéziát is. Rudival 

1961 őszén vagy 1962 tavaszán kerültem 

barátságba. Én akkor a KSH könyvtárá

ban a külfö ld i fo lyó ira ttá r őre voltam, s 

m int ilyen én adtam ki a folyóiratcikk-for

dításokat a munkára éhes fordítóknak, 

közöttük a leggyorsabb s legtöbb nyelvet 

beszélő, akkor még állástalan Andorka 

Rudinak. Első felesége, Iza imádta a ven

dégeskedést és a házibulikat, és a félig 

kész villában én is gyakori vendég voltam.

Egy alkalommal Gyurkó Lacit hívta meg 

Rudi, hogy összeismertessen minket. La

ci akkoriban a pesti értelmiség (1963 tá

ján még sem az ellenzéki, sem a másként 

gondolkodó kifejezések nem léteztek) üd

vöskéje volt, 56 után börtönt járt, kritikus 

gondolkodó hírében állt (aki jól odamon

dogato tt Dezséry Lászlónak, aki az even- 

gélikus püspökből vasárnap déli rádiós 

moralizálóvá lépett elő). Találkozásunkra 

valamikor 1962-ben került sor, s m int az 

Pesten akkor is szokás volt panaszoltuk, 

hogy milyen lassan változnak a körülmé

nyek. Én elég ostobán (mentségemre szól

jon 24 éves voltam) azt mondtam, addig 

nem is változik semmi, amíg forradalom 

nem lesz. Laci és Rudi jól lehordták, a fo r

radalmakból csak baj lehet, csak a refor

mokban bízhatunk. 1956-ról szó se esett, az a 

messze múltban volt, az értelmiségnek azokban a 

köreiben, ahol én járatos voltam, az uralkodó vé

lemény az volt: belülről kell a rendszert folyama

tosan megváltoztatni. Nem kevesen a későbbi el

lenzékből (ha alá nem merültek) ezért léptek be a 

pártba, vagy legalábbis a KISZ-be, mert így remél

ték, hogy emberarcúbb szocializmus születésénél 

tudnak bábáskodni. Gyurkó Laci következetesen 

ezt az utat járta Kádár életrajzírójaként, s idővel 

az ellenzék első számú közellenségeként. De 

1962-ben még nem volt említésre méltó ellenzé

ki értelmiség, s Laci nem ellenség volt, hanem ba

rát. „A k i nincs ellenünk az velünk van" -  e mon

dat szélesre tárta az ajtót a békességre vágyó ér

telm iség e lő tt, aki némi szólásszabadságért, a 

külföldi utazások lehetővé tételéért hajlamos volt 

a békés egymás mellett élésre.

A külföldi utazások nem kis szerepet játszottak 

az értelmiség pacifikálásában. Évtizedes elzártság 

után ismét lehetett külföldi konferenciákra járni, 

sőt külföldi ösztöndíjak is lehetővé váltak. (Jóma

gam is részesedtem ebben: 1964-65-ben egyike 

voltam annak a 25 magyarnak -  sok kiváló em

berrel, így Bródy Andrással, Fónagy Ivánnal együtt 

- ,  aki egy évet Ford-ösztöndíjjal az Egyesült Álla

mokban tö lthetett. A következő években Forddal 

megjárta Amerikát a magyar értelmiség sok kivá

lósága Márkus Györgytől Zalai Ernőig. Egy egész 

rövid ideig -  ez talán 1965-ben lehetett -  még 

többszöri kilépőt is kaphatott az ember az útle

velében, ami tudomásom szerint példa nélkül áll 

az államszocializmusok történetében (s nem is tar

to tt sokáig, mondjuk egy év alatt meg is szűnt ez 

a lehetőség).

Az 1963 áprilisában szabaduló értelmiségiek 

ugyanúgy érezhették magukat, m inta néhány év

vel később Vietnamból Amerikába hazatérő ve

teránok -  remélhették, hősönként fogadják őket, 

s ehelyett inkább csak házibulik érdekességei let

tek - ,  de ennek ellenére jelenlétük a pesti életben 

pezsdülést hozott. Társasági életem csúcspontja 

volt, amikor hetente járhattam egy társasága Kon- 

rád Gyurival, Mészöly Miklóssal, Donáth Ferenc

cel, Mérei Ferenccel, Litván Gyurival, Hernádi Gyu

lával, Jancsó Miklóssal, Eörsi Pistivel, Bíró Yvette- 

tel, Heller Ágival és Fehér Ferivel. (Érdekes, se 

Bibó, se Lukács nem fo rdu lt meg ezekben a kö

rökben -  bár Bibóval sokat diskuráltam a KSH 

könyvtárában munka közben, de Lukáccsal még 

csak nem is találkoztam). Nem voltak népiek és 

urbánusok, ellenzékiek és kollaboránsok. Ez volt 

a hatvanas évek Budapesten.

Az ég azért persze nem volt felhőtlen. A kon

zervatívokat vagy igazhitűeket nem nyelte el azért 

a fö ld , s időnként je lé t adták létezésüknek.
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Hegedűs Andrást 1965-ben leváltottak a Valóság 

főszerkesztői pozíciójából, mert túlságosan radi

kális reformernek tekintették már akkor. De nem 

tudok visszaidézni egy példát arra, hogy valakit 

azért bocsátották volna el az állásából vagy vitték 

volna be a Gyorskocsi utcába, mert írtak valamit... 

1968 után ez már igencsak előfordult, s biztos 

akadtak kevéssé prominens értelmiségiek, akik

kel szemben eljártak, de 1963-1968 között a leg

jobb tudásom és emlékezetem szerint a vezető 

értelm iséget békén hagyták. Nem vagyok egé

szen pontos: 1968 tavaszán lecsuktak néhány 

egyetemistát (Pór, Dalos, Haraszti tartozott ehhez 

a csoporthoz), akik a kínai követségre jártak ta

nácsért, m iként lehetne a revizionista magyar 

rendszert megdönteni, s igazi proletárdiktatúrát 

terem teni Magyarországon. Úgy tudom , Dalos 

György még Rákosit is felkereste tanácsokért 

Krasznodarban. Hogy egész őszinte legyek: kevés 

szimpátiát tápláltam irántuk, bárnéhányan közü

lük, am ikor kigyógyultak a maoizmusból, a bará

taim  lettek. Ha erősen gondolkodom  még egy 

másik példa is eszembe jut: még a KSH könyvtá

rában dolgoztam am ikor a referens könyvtáro

sunk egy reggel nem jö tt dolgozni. Tudakoltuk, 

mi tö rtén t vele. Ennek a csendes úrnak volt egy 

baráti társasága, s miután gondosan áttanulmá

nyozták a magyar alkotmányt és meggyőződtek 

arról, hogy Magyarországon elvileg többpártrend

szer van, elhatározták, alakítanak egy ellenzéki 

po litika i pártot, s annak megalakulását annak 

rendje és módja szerint az alkotmányban megje

lölt hatóságnál be is jelentették. De mielőtt a rend

őrség elvihette volna, úgy emlékszem igazgatónk

nak, a kiváló, általam nagyra becsült Dányi De

zsőnek sikerült -  ha emlékezetem nem csal -  a 

Lipótmezőre becsempészni, ezért elmebetegnek 

vélték, s nem indítottak eljárást ellene. Ha ez mind 

igaz, akkor ez a hatvanas évek Kádár-rendszeré

nek tipikus története. Többpártrendszerre csak 

őrültek gondolhattak -  de míg a Szovjetunióban a 

KGB zárta volna a renitenseket elmegyógyintézet

be, a hatvanas évek kádárista Magyarországán a 

jószívű könyvtárigazgató rejtette el a helyzetet nem 

kellőképpen felmérő munkatársát a rendőrség elől 

a Lipótra. Be kell vallanom, nekem se ju to tt eszem

be a többpártrendszer. Sőt, amikor ez már a ma

gyar ellenzéknek igencsak a napirendjén volt, 1980 

körül egy írásomba ezt jegyeztem be: „One party 
is one too many" -  pártból egy is túl sok.

Eddigi mondandóm lényege: a rövid hatvanas 

években a magyar falu ebben a furcsa kádárista 

szocialista vegyes gazdaságban olyan virágzásnak 

indult, amire a magyar parasztság történetében 

még nem volt példa (s amit sok falusi mind a mai 

napig visszasír), a pesti (és vidéki városi) értelm i

ség pedig -  még ha időnként egy kicsit borgőzö

sen is -  elég kényelmesen elhelyezkedett ebben 

a szép új világban. „Szóma, ha 
mondom, segít a gondon, 
már egy köbcenti helyre bic

centi" -  Aldous Huxley recept

je működött. A bizonytalanko

dóknak segített a reggeli ru

mos kávé, egy kis marihuána 

vagy esetenként egy csipetnyi 

LSD. Ne fe led jük, nemcsak 

Magyarországon, a világban is 

a hatvanas évek voltak! A Yel

low  Submarine évtizede vo lt 

ez. Akinek ilyen vagy olyan 

politika i szeplője volt, b izo

nyos állasokba nem ju to tt, de 

azért ide vagy oda minden is

mert értelmiségi el tudo tt he

lyezkedni, Bibó a KSH könyv

tárába, Kemény a Széchenyi 

Könyvtárba, Andorka idővel 

nemcsak a könyvtárba, ha

nem a KSH legrangosabb fő 

osztályára (Antall József meg 

éppenséggel könyvtárigazga

tó  lett -  a kinevezéséhez alig

hanem a KB engedélyét is ki 

kellett kérni). Aki jó cikkeket, 

vagy könyveket írt, azokat



többnyire cenzúrázás nélkül vagy enyhe cenzúrá

zással megjelentették, sőt akkortájban még volt, 

aki el is olvasta, am it írtunk (pályatársaink, s per

sze a politikai rendőrség is, no meg Aczél György 

is). Ha Csurka Pista a szükségesnél jobban bebo

rozott Szigligeten, s megeresztett egy-két anti

szemita viccet, akkor egy időre Aczél letiltotta a 

darabjait, de azért előbb-utóbb csak kegyelmet 

kapott, s Pest legnépszerűbb színházi írója lehe

tett. Akiket meghívtak konferenciákra, s akiknek 

kifizették a külföldiek a költségeit, többnyire még 

utazhattak is (bár Bibót tudomásom szerint soha 

nem engedték külföldre -  miért éppen őt gyűlöl

te az AVO annyira? Talán azért, mert nem csinált 

semmit, csak gerinces ember volt?), és 1968 előtt 

még a vámosok szaglása sem volt eléggé kifino

m ult ahhoz, hogy kifelé a kéziratokat, hazafelé 

pedig az újságokat vagy könyveket kiemeljék a 

csomagból.

Mindez a szinte idilli állapot 1968 augusztusá

ban megszakadt. A Csehszlovákia megszállása 

előtti napokban költöztem 8 évi házasság és há

rom gyerek után életem első kétszobás öröklaká

sába a Zirzen Janka utcába, s o tt ért a prágai ta

vasz letörésének a híre. Akkor képtelen voltam 

fe lm érni ennek v ilágtörténe lm i jelentőségét, s 

nem értettem  meg, hogy annak a Kádár-rend

szernek, am it 1963 óta ismertem, vége lesz. Hó

napok óta számítottam arra, hogy a Szovjetunió 

be fog avatkozni -  úgy véltem párhuzam van 

1956 és 1968 között: ha a szovjetek elengedik 

Dubceket, elkezdődik a világbirodalom felbomlá

sa, s úgy képzeltem, erre a Szovjetunió nem haj

landó. Az nem ju to tt eszembe, hogy ez a Varsói 

Szerződés közös akciója lesz, de ha megkérdez

ték volna tőlem, számítanék-e arra, hogy egy ilyen 

felkérésre Kádár nemet mondjon, aligha válaszol

tam volna igennel. Cinikus voltam vagy reálpoli

tikus -  nem tudom. Szerettem volna, ha a prágai 

tavasz győz, de szinte biztos voltam benne, hogy 

ennek nincs semmi esélye.

Több jeles kollégám és barátom -  Heller Ágnes, 

Fehér Ferenc, Márkus György, Márkus Mária -  

1968 augusztusában Korculán volt a Praxis kör 

éves konferenciáján, s aláírtak egy tiltakozó nyi

latkozatot. 1963 óta, ha emlékezetem nem csal 

ez volt az első nyilvános tiltakozás a magyar kor

mány és párt politikája és -  ez még ennél is súlyo

sabb -  a Szovjetunió politikája ellen. Hegedűs And

rás, akinek akkor a tudományos titkára voltam, s 

barátságnak mondható kapcsolat alakult ki közöt

tünk, nem volt ott, de megírta a maga külön til

takozó nyilatkozatát. Emlékszem Heller Ágival dis- 

kuráltam akkor Csehszlovákia megszállásáról. Azt 

mondta: 1968-cal minden megváltozott, ezután 

már nem lehet hinni a Szovjetunióban. Én hitet

lenkedtem, mondtam is neki. M iért kellett ehhez

1968-ig várni? Miért nem volt elég már Kronstadt? 

A Buharin-per? A Rajk per? 1953? 1956? De én 

tévedtem, s Áginak volt igaza. Az általam sorolt 

események mind-mind vezettek kiábránduláshoz, 

de azért mégis maradtak -  ha csökkenő számban 

is -  igaz hívők. Valamiért, amit a mai napig nem 

egészen értek, 1968-ban elindult az a folyamat, 

ami már megállíthatatlanul vezetett 1989-hez.

Ostobaságomra nem találok mentséget. Mégis

csak én voltam Az értelmiség útja az osztályhata

lomhoz című könyv társszerzője, az első társada

lomtudós, aki kifecsegte az értelmiség jól titko lt 

flörtjét az 1960-as években az államszocialista ha

talommal. Annyira nem értettem -  értettük, eh

hez Gyurit is hozzá kell tennem -  1968 jelentő

ségét, hogy könyvünket, aminek a témáján 1968- 

ban már igencsak gondolkodtunk, csak hat évvel 

később fejeztük be, s abban ugyan már írtunk a 

„bürokratikus rend" ellentámadásáról, de még 

1974-ben sem ismertük fel, hogy a szerelmi ka

landnak vége van. 1968. augusztus 21. az értel

miség számára olyan volt -  ha szabad ezzel az 

analógiával élnem -  m intha valaki megtudná, 

hogy élete párja a legjobb barátjával csalja. Attól 

még nem adja be másnap a válókeresetet, de a 

házasság vagy szerelem nagy valószínűséggel 

megkeseredik, s előbb-utóbb eljut a válásig.

1968-ban a Kádár rendszer nagy kiegyezésé

nek a három tartóoszlopából az egyik, az értel

miséggel (s itt elsősorban a humán- és társada

lomtudományos értelmiségre kell gondolnunk) 

kö tö tt szövetség megroppant. Ahogy az a rend

szer, am it itt Kádár-korszaknak nevezek, nem 

1963. április 4-én kezdődött, nem fejeződött be 

1968. augusztus 21-én. A rezsim terhes volt a 

kiegyezéssel már 1963. április 4. e lő tt is, s az 

egyébként sokunk számára olyan ígéretes mag

zat, egy esetleg működőképes és viszonylagosan 

demokratikus szocializmus lehetősége sem vetélt 

el egyetlen nap alatt; a magzat végleges elhalá

sához húsz esztendőre volt szükség. Nehéz tú l

becsülni az értelmiség 1968-ban kezdődő, de fo 

lyamatosan mélyülő kiábrándulásának a jelentő

ségét a rendszer felbomlásában. Az értelmiség 

elhidegülése a rendszertől, majd szembefordulá

sa vele aláásta a rendszer legitimitását. 1968 és 

1989 között egy „diskurziv" forradalom zajlott, 

amiben lépésről-lépésre az értelmiség elvetette a 

rendszer önlegitimáló nyelvezetét. Nem kellettü l 

sok idő ahhoz, hogy nem illet többé „marxistául" 

beszélni, ahonnan egy lépés volt, hogy a szocia

lizmusból negatív jelző legyen, s az értelmiség 

kezdjen két hurrát mondani a kapitalizmusra. 

A nyolcvanas évek közepén a kórushoz a késő ká

dári technokrácia is csatlakozott már.

Ha jól emlékszem 1986-ban lehetett, hogy Ránki 

Gyuri meghívott egy konferenciára Bloomington-
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ba. A konferencián részt vett a Nemzeti Bank ak

kori elnök-helyettese. Beszélt a gazdaság átalakí

tásának meglehetősen radikálisnak tűnő  prog

ramjáról. Én naivan azt kérdeztem tőle, m it fog 

ehhez a politikai bizottság szólni? Erre ezt vála

szolta: Iván, az ötvenes években a párttól retteg

tek; a hetvenes években megvetették a pártot, 

ma a párt nem számít. Félelmetesen pontos diag

nózis volt. Marxizmus, szocializmus, a párt irrele

vánssá vált, valami olyasmivé, amivel azonosulni 

kényelmetlen vagy idővel akár szégyenletes lett. 

A magát egyre inkább ellenzékiként, disszidens- 

ként definiáló értelmiség diszkurzíve legyőzte a 

pártállam hatalmát. Csak idő kérdése volt ezután, 

mikor olvad el a jéghegy.

Idáig alig esett azonban szó a nagy kiegyezés 

harmadik pillérjéről, az ipari munkássággal tö r

tént megállapodásról, pedig ez igencsak fontos 

volt az 1963-1989 közötti osztálybékéhez s so

kat magyaráz az azóta is létező Kádár nosztalgiá

ból. Am int már utaltam rá, a háztáji gazdaságok 

sikere arra ösztönözte a gazdasági vezetést, hogy 

a modellt mintegy lemásolják az ipari termelés és 

szolgáltatások szférájában is. Ez egyébként már 

spontán módon is beindult -  leginkább azért mert 

a háztartások jelentős része két lábon állt. A ma

gyar falu a férfiak szempontjából szinte „alvó-te

lepüléssé" változott, az igazi kereső üzemet, a 

háztáji gazdaságot a asszonyok irányították. Már 

a hatvanas évek végén végzett kutatásaikban Ma

kó Csaba és Héthy Lajos felhívták a figyelmet ar

ra, hogy az ipari munkásságnak is kettős kötődé

se volt: amikor mezőgazdasági csúcsidőszak volt, 

szükség volt az ő munkájukra is, ilyenkor a mun

kások „beteget" jelentettek, s néhány napot o tt

hon dolgoztak. Héthy és Makó jó szemmel fe lfi

gyeltek arra, hogy ennek hatására a vállalaton be

lüli hatalmi viszonyok számottevően átalakultak, 

a munkásoknak valamiféle ellenhatalma alakult 

ki. A művezetőknek mintegy gazsulálniuk kellett 

a munkásoknak, hogy ne csoportosítsák át a 

munkaidejüket túlságosan az állami nagyvállala

tokból a családi miniüzembe. Ezért is állítottam, 

hogy a szocialista vegyes gazdaságban a reform 

nagy nyertesei a „közvetlen term elők". Ennek a 

megfigyelésnek egyébként nagy hatása volt a ké

sei államszocializmussal foglalkozó legjelesebb 

amerikai társadalomkutatókra, David Starktól, Mi

chael Burawoy-on keresztül Victor Nee-ig.

A profitábilisabb mini magánüzem versenyre 

kényszerítette az állam i óriásvállalatokat. Erre 

adott válaszként születik meg a nyolcvanas évek

ben a vgmk, a vállalati gazdasági munkaközös

ség, ami mondhatnánk a háztáji gazdaság ipari 

tükörképe. A m unkaerő munkában tartásáért 

küszködő művezetők s vállalati menedzserek le

hetővé te tték a vállalat dolgozóinak, hogy vala

miféle profitmegosztási alapon a vállalat kereté

ben, a vállalat eszközeit felhasználva, munkaidőn 

túl végezzenek el termelési feladatokat -  a szo

kásos bérüknél sokkal magasabb jutalmazásért. 

A VGMK egy embrionális mini magángazdaság 

az állami vállalat méhében.

így alakul ki a kései államszocializmus mondhat

nánk „harm adik jobbágysága". A jobbágyság 

rendszerének a problémája jórészt abban állt, hogy 

a jobbágyok, akiket a hét meghatározott részében 

az uradalmi gazdaságban köteleztek munkára cse

rébe azért, hogy saját házuk, kis földjük lehessen, 

nem nagyon tüsténkedtek az uradalmi birtokon, 

o tt kipihenték magukat, hogy amikor hazatérnek 

gőzerővel elkezdjenek dolgozni a családi üzemben.

A kései Kádár korszak szocialista vegyes gazda

ságában nagyon hasonló volt a helyzet. Itt is csak 

azért volt tsz-tag az asszony, hogy jogosult legyen 

a háztájira, de igyekezett olyan keveset dolgozni 

a „közösben" amennyit csak lehet, s tartalékolta 

idejét és erejét a háztájira. A VGMK rendszerével 

ugyanez volt a helyzet az ipari üzemekben, a hi

vatalos munkaidőben „p ihen tek" a munkások, 

hogy aztán teljes erőbedobással tudjanak dolgoz

ni a munkaidő után. Berend T. és Ránki becslése 

szerint az így meghatározható második gazda

ságban állították elő a GDP mintegy 40 százalé

kát, s onnan származhatott a családi jövedelem

nek akár a nagyobbik része is.

A szolgáltatások szférájában hasonló funkciót 

tö ltö ttek be a „geb inek", a formailag állami tu 

lajdonban levő, de magánüzemeltetésre átadott 

üzletek. így a jövedelemelosztás egy sajátos rend

szere alakult ki. Az ügyesen gazdálkodó paraszt

munkás, aki kis háztáji gazdaságában intenzív ba- 

rom fifarm ot alakított ki vagy fóliázott, jelentős jö 

vedelemre tehe te tt szert, nem is beszélve a 

gebinesekről, akik az 1960-as évekre már a leg

jobban kereső emberek közé tartozhattak. Akad

tak mérnökök és közgazdászok, akik az elvileg jól 

kereső állami állasukat feladták egy jó l jövedel

mező gebinért.

Hadd fűzzek ide is egy anekdotát. A KSH Kül

kereskedelmi Osztályán mondhatnám a „fő n ö 

köm " Csihák Gyuri volt. Már elkerültem a KSH- 

ból, am ikor hallottam, magasabb beosztásba -  

talán főelőadóként -  átment Csikós-Nagyhoz az 

Árhivatalba. Am ikor 1968-ban a Zirzen Janka u t

cába költöztem, leszállók a 28-as busz végállo

másán hazafelé baktatva, s kit látok a sarki gebi- 

nes trafikban? Nem mást mint Csihák Gyurit s hir

telenszőke feleségét. Otthagyta az Árhivatalt a 

trafikért, és nyilván nem járt anyagilag rosszul.

A hatvanas-hetvenes évek Magyarországán 

megérte parasztnak lenni. Egy jó háztáji gazdaság

ban, (vagy a nyolcvanas évekbeli vgmk-kban) job

ban lehetett keresni, mint egy mérnöknek, közgaz-



dásznak, vagy akár párttitkárnak. Ezért volt telje

sen igaza Victor Nee-nek, amikor -  amerikai kollé

gáinak nagy megrökönyödésére -  azt írta az 1980- 

as évek kínai reformjait vizsgálva, hogy a piaci át

menet (s ez alatt a központosított, kollektivizált 

agráriumból a szocialista vegyes gazdaságba való 

átmenetet -  a családi mezőgazdasági kisüzemek 

térnyerését értette) nyertesei a „közvetlen terme

lők" (értsd parasztok) voltak, míg a vesztesek a „re- 

d isztribu torok" (értsd párttitkárok) voltak. Ez a 

megállapítás igaz az általam meghatározott Kádár

korszakra (mondjuk úgy: a klasszikus korszakra) és 

a kínai reform első évtizedére (amit én is, Nee is 

„alulról építkező kapitalizmusnak" vagy szocialis

ta vegyes gazdaságnak neveztünk el).

A második gazdaság, a háztáji, s az azt máso

ló, utánzó ipari szervezetek már 1968-ra kialakul

nak, de igazi virágzásuk a 70-es évekre és a 80- 

as évek elejére esik. Mindez nem mond feltétle

nül ellent koncepciómnak. Ahogy a Kádár-rezsim 

folyamatosan elveszíti értelmiségi bázisát, politi

kai stabilitását egyre inkább a parasztságnak és 

munkásságnak te tt  engedmények biztosítják. 

A második gazdaság egyre növekszik, az állami 

szektor üresedik, és az így keletkező űrt tö lti be 

a Fekete János által folyamatosan term elt külfö l

di kölcsön.

Magyarországot 1975 májusában hagytam el 

egy „útilapuval". Erre a papirosra az volt írva: „k i

bocsátotta a Magyar Népköztársaság Belügymi

nisztériuma, érvényes a világ minden országára, 
kivéve Magyarországot". M it mondjak: érdekes 

laissez-passer. Hét évig nem engedtek haza. Am i

kor anyám m eghalt 1978-ban (akkor már vo lt 

ausztrál útlevelem) a sydney-i magyar konzul az

zal utasította el a vízumkérésemet, hogy én Ma

gyarországon „persona non grata" vagyok. A het

venes évek közepe volt az uralkodó rend ellentá

madásának a hőskora. De 1982-ben megint kap

tam valóságos magyar útlevelet, s júniusban 

megérkeztem Budapestre. Nem akartam hinni a 

szememnek, annyi minden megváltozott, s ami 

leginkább m egdöbbentett, az a magánszektor 

térnyerése volt.

Knopp András, a KB osztályvezető-helyettese 

üzent nekem Szalai Sándorral, hogy beszélni sze

retne velem. Engem is érdekelt a találkozás, úgy 

tudtam, Knopp igencsak részese volt annak, hogy 

nekem Magyarországról el kellett mennem. Szó

val megbeszéltünk egy randevút az akkori Gre

sham kávéházban. M int ilyenkor lenni szokott ál

talában ő beszélt -  én jó hallgató vagyok. Aztán 

gondoltam, valamit mégis mondanom kellene ne

kem is így kiügyeskedtem egy kérdést magamból: 

„András, látom a magánszektor gyors terjedését. 

Nem tartasz attól, hogy itt a kapitalizmust fogjá

tok restaurálni?" (Akkoriban voltam baloldalisá- 

gomnak a legradikálisabb fázisában -  a hetvenes 

években Ausztráliában, ha az ember szociológus 

volt, illett radikális baloldalinak lennie). Knopp er

re valahogy így válaszolt: szó sincs róla. Én is ma

szek péknél veszem a kenyeremet, mert jobb ke

nyeret süt, m int az állami pékség. Upsz, gondol

tam, ha mindig ez lett volna a véleményetek, sok 

zűrzavartól megkímélhettétek volna az országot.

A nyolcvanas évek elejére-végére a játszma már 

változóban volt. A hatvanas években vagy akár a 

hetvenes évek elején is a paraszt-munkás, a ge- 

bines m egtűrt kiegészítő jelenség volt (akiket a 

jövedelmükben lemaradó, s ezért irigykedő párt

titká rok nem igazán kedveltek. Az „üzérkedé

sért", azért ha egy gebines túlságosan kilógott a



sorból jövedelmét illetően, akár börtön is járha

tott. A nyolcvanas évekre ez már mind megválto

zott. A nómenklatúra felismerte a kialakuló ma

gángazdaság előnyeit, s ha maga nem is kapcso

lódott be, a gyerekeit már gyakran ebbe az 

irányba terelgette. A nyolcvanas évek közepén én 

ezt a „ke ttős háromszög modellel" írtam le: el

kezdődött a redisztributív és a piaci rendszerben 

elért előnyök és hátrányok halmozódása: az, aki 

jól járt a gazdaság bürokratikus/redisztributív szek

torában, kezdte megszerezni a piaci szektor elő

nyeit is. A magas beosztású káder már nem álla

mi lakást akart magának, hanem agyonszubven

cionált telket vásárolt (vagy ingyen vette bérbe azt 

a Rózsadombon 99 évre), ami csak a legmaga

sabb kádereknek állt rendelkezésére, és o tt örök

lakást ép íte tt magának és/vagy a gyerekeinek. 

Megkezdődött a magas nómenklatúra tőkefelhal

mozása, a nómenklatúra gyerekeinek átirányítá

sa a magán üzleti szektorba s beindult a „spon

tán privatizáció", a közvagyon magánvagyonná 

való átvarázslása a nómenklatúra érdekei szerint 

és gyakran zsebébe.

De ez a történet már nem az én történetem. Ar

ra kértek, tartsak előadást a Kádár-korszakról. Én 

a Kádár-rezsim néhány évét, az 1963 és 68 kö

zötti időszakot tartom a Kádár-korszaknak, s en

nek a lényegét abban a nagy kiegyezésben látom, 

ami a bürokratikus rend, a parasztság, értelmiség 

és munkásság között lé tre jött, s ami 

1968-cal már bomlásnak indult. 1968- 

tól az értelm iség humán és társada

lomtudományos körei kiábrándultak, 

a technokrata frakció, a kései kádári 

technokrácia pedig iszapbirkózásba 

kezdett az uralkodó renddel, mely a 

munkásságnak és parasztságnak te tt 

újabb és újabb engedményeivel kiürí

tette az állami gazdasági szférát, an

nak a növekvő lyukait kölcsönökkel 

toldozgatta, majd idővel annyit sajátí

to tt ki belőle m agántulajdonaként, 

amennyit csak tudott és nem szégyellt.

A hatvanas évek kényes egyensúlya 

m egbom lott, s az államszocializmus 

hajója süllyedni kezdett. A mentőcsó

nakban csak a nómenklatúra szeren

csés tagjainak, gyerekeinek és a késő 

kádári technokrácia tagjainak, a lesi- 

puskás értelmiségből az új politikai osz

tályba felkapaszkodóknak ju to tt hely, 

a társadalom többsége, az egykori pa

raszt-munkások s a munkásosztály ge

rince a Titanic-kal süllyedt.

Világtörténelmi momentum volt-e a 

rövid hatvanas évek Magyarországon?

Nem tudnám  bizonyítani, hogy Teng

Hsziao-ping mennyire figye lt oda ennek az ap

rócska országnak a reform folyam ataira, de ha 

megtette akkor nem az új gazdasági mechaniz

mus nyerte el a tetszését, hanem a háztáji gazda

ságból kiindulóan építkező szocialista vegyes gaz

daság. Kína a reform  első tizedében hozzá se 

nyúlt a nagyvállalati szektorhoz, nem volt új gaz

dasági mechanizmusa, s még kevésbe használta 

az 1989 utáni tömeges privatizáció politikáját. Az 

alulról építkező kapitalizmusnak a hatvanas évek 

Magyarországán -  először az államszocializmus 

történetében -  mintha meglett volna az esélye. 

De a „nagy kiegyezés" bomlása után a Kádár re

zsim utat tévesztett. Próbálkozott a megvalósít- 

hatatlannal: az állami tulajdonban levő nagyvál

lalatok nyereségesebbé tételével, majd 1989 után 

a kapitalizmust felülről lefelé építették, a nagyvál

lalatok privatizációjával. A kései Kádár-rezsimben 

a bürokratikus rend és a kései kádári technokrá

cia küzdelmében jóform án semmi lehetőség sem 

nyílott arra, hogy beinduljon a kisüzemi világban 

a tőkefelhalmozás, kisüzemekből nagyobb üze

mek nőjenek ki. A hatvanas években beindult re

ményteljes folyamat zsákutcába ju to tt. Míg Kíná

ban az alulról építkező kapitalizmus a tőkés világ 

történetének a legnagyobb sikereit érte el, a ma

gyar fejlődés felülről kezdett lefelé építkezni, ám 

már a hetvenes évek vége óta a stagnálás és re- 

cessziók hullámai között ingadozott.



A hatvanas években mintha lett volna egy pil

lanat, amikor úgy tűnt, a magyar társadalom- és 

gazdaságfejlődés akár fel is lendülhetne, de ez 

szinte nyomban elakadt. Volt-e Kádár Jánosnak 

bármi szerepe a hatvanas évek röpke jégzajlásá

ban, abban, hogy egy pillanatra kicsit szabadabb 

levegőt szippanthattunk, s kicsit jobban élhet

tünk? Nem tudom . Felelős volt-e a késő Kádár

rezsim stagnálásáért, vádolhatjuk-e azért, hogy a 

rendszerváltás utáni Magyarország nemhogy fe l

kapaszkodna, hanem inkább lefelé csúszik a ke

let-európai félperiféria országai között? Kinek az 

örököse a posztkommunista magyar politika és 

politikai elit, Kádár Jánosé, vagy inkább Horthy 

Miklósé? Ezt sem tudom. írásom egyetlen mon

dandója: Kádár János hosszú regnálásában volt 

néhány olyan év, ami a régióban éppen átutazó 

vándorcigány számára ígéretesnek tű n t, és a 

nyolcvanas évek Kínájához hasonlóan lehetett vol

na jobb folytatása, mint amit az elmúlt negyven 

évben át kellett élnünk. A törtélelem nem volt ke

gyes Kádár Jánoshoz. „Tisztáznom kell az arco

mat" -  mondta 1989 áprilisában, s azt aligha le

hetett elvárni a lassan őrületbe süllyedő Kádártól, 

hogy vállalja a felelősséget azokért az arcaiért, 

am ikre igazán nem lehetett büszke. De ha az 

1960-as évek tükrébe nézte volna csak magát, ta

lán annyit elm ondhatott volna: no, ez azért nem 

is sikerült olyan nagyon rosszul. Ezt talán még vál

lalni is tudom . Halottról jó t, vagy semmit, külö

nösen születése napján.

De egy lábjegyzet még ide kínálkozik ehhez a 

blikkfangosra szándékolt végszóhoz. Am it én eb

ben az előadásban Kádár-korszaknak 

neveztem, egybeesik a „hatvanas évek

kel" -e g y  olyan időszakkal ami a felsza

badulás (és szabadosság) és a remények 

kora volt az egész fejlett világban is. Ek

kor még lehetett reménykedni egy igaz

ságosabb, egyenlőbb, szabadabb és de

mokratikusabb jövőben (azóta nem so

kan hisznek abban, hogy trade-o ff 

nélkül ezek a célok összeegyezhetők 

lennének), amiben Kelet és Nyugat út

jai találkozhatnak.

1964 őszén a Columbia Egyetemen 

voltam Ford-ösztöndíjammal, s izgatot

tan olvastam a híreket a Berkeley-ben 

zajló eseményekről, Mario Saviónak a 

Sproul Hall előtt, a diákok által foglyul 

e jtett rendőrautó tetejéről a szólássza

badságért m ondott beszédeiről. 1965 

januárjától fél évet én is Bekeley-ben 

töltöttem , ahol a „free speech" moz

galom „filth y  speech" mozgalommá 

kezdett degenerálódni, de azért fe l

emelő volt a májusi első vietnami há

ború-ellenes „teach-in": az uszoda melletti me

zőn ültünk ezrével, s hallgattuk Joan Baezt éne

kelni. Ekkor hallottam először és utoljára Trockij 

életrajzírójának, Isaac Deutschernek a szónokla

tát. A szabadságharcos, emberi jogokért küzdő, 

antirasszista, pacifista, szabadszerelmes, LSD-s 

hatvanas évek se ta rto tt sokáig, 1968 májusában 

leverték a párizsi diákok kezdeményezésére indult 

általános sztrájkot (amiben 11 millió francia mun

kás vett részt), s 1968 novemberében Richard Ni- 

xont választották meg az Egyesült Államok elnö

kének. A rövid hatvanas évek a végéhez közele

dett Amerikában és Európában is -  ebbe a sorba 

jól illet a kelet-európai konzervatív, neosztálinis- 

ta fordulat. Az a kis ablak, ami a hatvanas évek 

közepén kinyílni látszott egy szabadabb jövőre ha

marosan bezárult. Itt a vége, fuss el véle... talán 

még igaz se volt. Lehet, hogy csak álmodtam az 

egészet.

Ha 1978-ban nem fordu lt volna a történelem 

Kínában, s nem indult volna el o tt az államszocia

lizmusból való átmenet eddigi legsikeresebb kí

sérlete, a Kádár korszak rendhagyó eseményeit 

könnyebben írnám le úgy, m int a glóbusz egé

szén zajló jégzajlás egy nem túl jelentős mellék- 

termékét. Ha van valami, amiért érdemes emlé

kezni az 1963-68 közötti magyar nagy társadal

mi kiegyezésre, azok az intézményi analógiák, 

amik az akkori magyar átalakulás és az 1980-as 

évek kínai reformjai között felsejlenek. Ennyiben 

lehet „világtörténelm i m om entum ot" tulajdoní

tani a háztáji gazdaságnak és a libatömő paraszt

asszonyoknak -  s Kádár Jánosnak. ■
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