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SZELÉNYI IVÁN

A Kádár-korszak 

lehetőségei és korlátjai
-  útinapló a hatvanas évek Magyarországából

G
ondolatmenetem nem folytatható, ha nem 

esik szó az értelm iségről -  illetve idővel a 

technokráciáról. A „nagy kiegyezés" másik lába 

ugyanis az értelmiség volt. Ezért is látom kiindu­

lópontnak 1963-at: 1963. április 4-i amnesztiával 

a szabaduló rabok között sok volt az eminens ér­

telmiségi (persze volt közöttük sok nem értelm i­

ségi is), így Göncz Árpád, Bibó István, Mérei Fe­

renc. Ez a gesztus fontos nyitás volt az értelmiség 

(illetve a State Department, s általában a nyuga­

ti közvélemény) felé. De a börtönökből szabadu­

lok egy nagyon megváltozott világba cseppentek, 

sokuk számára a legm egdöbbentőbb az vo lt, 

hogy rövid idő a la tt mennyire feledésbe m ent 

1956 emléke, milyen mérvű volt a kollektív am­

nézia (a már 1960-ban szabadult Eörsi Pisti is pa­

naszolta ezt). A magyar értelmiség 1963. április 

4-re már igencsak a kiegyezés útján volt. 1961 

körül enyhülni kezdett az ideológiai légkör. Nö­

vekedett a publikációs szabadság, nem lehetett 

akármit publikálni, de már sok minden megjelen­

hetett nyomtatásban. A Valóság című folyóirat ér­

dekesebb volt, m int manapság. Szűkebb szakmá­

mat tekintve: Szalai Sándor, Hegedűs András, 

Szántó Miklós már használhatta a „szociológia"

szót, ami 2 -3  évvel korábban csak „burzsoá áltu­

domány" volt. 1963. március 15-én megalakult 

az MTA Szociológiai Kutatócsoportja, s munka­

társai között (engem jó  ideig mint pasaréti úri fiú t 

Hegedűs nem akart felvenni) olyan a rendszer szá­

mára kétes káderek voltak találhatok m int a hír­

hedten kálvinista Szesztay András, a cisztercita 

nevelésű, majd jezsuita szeminarista Varga Károly, 

vagy a kegyvesztett Lukács György tanítványa, az 

akkor azért még igencsak marxista, de a hatalom 

által egyre inkább revizionistának tek in te tt Heller 

Ágnes. Én 1963-ban még a KSH-ban dolgoztam. 

Kollégám volt a hivatal által nagyra becsült (s ak­

kortájt már egyáltalán nem üldözött) Ferge Zsu­

zsa és Cseh-Szombathy László is; a könyvtárban 

együtt dolgoztam az egykori horthysta katona­

tiszt Perjés Gézával, aki nemcsak finom úriember 

volt, hanem kiváló tö rténe lm i dem ográfus is. 

1963-ban sikerült becsempésznem a KSH könyv­

tárába Horthy Miklós egykori madridi nagyköve­

tének a fiát, az 1956 után rövid ideig börtönviselt 

Andorka Rudit.

Hadd fűzzek itt közbe egy anekdotát, amely il­

lusztrálja az értelmiség kiegyezési szándékát az 

1961-1963 közötti időszakban, s magyarázza az
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1956-tal kapcsolatos amnéziát is. Rudival 

1961 őszén vagy 1962 tavaszán kerültem 

barátságba. Én akkor a KSH könyvtárá­

ban a külfö ld i fo lyó ira ttá r őre voltam, s 

m int ilyen én adtam ki a folyóiratcikk-for­

dításokat a munkára éhes fordítóknak, 

közöttük a leggyorsabb s legtöbb nyelvet 

beszélő, akkor még állástalan Andorka 

Rudinak. Első felesége, Iza imádta a ven­

dégeskedést és a házibulikat, és a félig 

kész villában én is gyakori vendég voltam.

Egy alkalommal Gyurkó Lacit hívta meg 

Rudi, hogy összeismertessen minket. La­

ci akkoriban a pesti értelmiség (1963 tá­

ján még sem az ellenzéki, sem a másként 

gondolkodó kifejezések nem léteztek) üd­

vöskéje volt, 56 után börtönt járt, kritikus 

gondolkodó hírében állt (aki jól odamon­

dogato tt Dezséry Lászlónak, aki az even- 

gélikus püspökből vasárnap déli rádiós 

moralizálóvá lépett elő). Találkozásunkra 

valamikor 1962-ben került sor, s m int az 

Pesten akkor is szokás volt panaszoltuk, 

hogy milyen lassan változnak a körülmé­

nyek. Én elég ostobán (mentségemre szól­

jon 24 éves voltam) azt mondtam, addig 

nem is változik semmi, amíg forradalom 

nem lesz. Laci és Rudi jól lehordták, a fo r­

radalmakból csak baj lehet, csak a refor­

mokban bízhatunk. 1956-ról szó se esett, az a 

messze múltban volt, az értelmiségnek azokban a 

köreiben, ahol én járatos voltam, az uralkodó vé­

lemény az volt: belülről kell a rendszert folyama­

tosan megváltoztatni. Nem kevesen a későbbi el­

lenzékből (ha alá nem merültek) ezért léptek be a 

pártba, vagy legalábbis a KISZ-be, mert így remél­

ték, hogy emberarcúbb szocializmus születésénél 

tudnak bábáskodni. Gyurkó Laci következetesen 

ezt az utat járta Kádár életrajzírójaként, s idővel 

az ellenzék első számú közellenségeként. De 

1962-ben még nem volt említésre méltó ellenzé­

ki értelmiség, s Laci nem ellenség volt, hanem ba­

rát. „A k i nincs ellenünk az velünk van" -  e mon­

dat szélesre tárta az ajtót a békességre vágyó ér­

telm iség e lő tt, aki némi szólásszabadságért, a 

külföldi utazások lehetővé tételéért hajlamos volt 

a békés egymás mellett élésre.

A külföldi utazások nem kis szerepet játszottak 

az értelmiség pacifikálásában. Évtizedes elzártság 

után ismét lehetett külföldi konferenciákra járni, 

sőt külföldi ösztöndíjak is lehetővé váltak. (Jóma­

gam is részesedtem ebben: 1964-65-ben egyike 

voltam annak a 25 magyarnak -  sok kiváló em­

berrel, így Bródy Andrással, Fónagy Ivánnal együtt 

- ,  aki egy évet Ford-ösztöndíjjal az Egyesült Álla­

mokban tö lthetett. A következő években Forddal 

megjárta Amerikát a magyar értelmiség sok kivá­

lósága Márkus Györgytől Zalai Ernőig. Egy egész 

rövid ideig -  ez talán 1965-ben lehetett -  még 

többszöri kilépőt is kaphatott az ember az útle­

velében, ami tudomásom szerint példa nélkül áll 

az államszocializmusok történetében (s nem is tar­

to tt sokáig, mondjuk egy év alatt meg is szűnt ez 

a lehetőség).

Az 1963 áprilisában szabaduló értelmiségiek 

ugyanúgy érezhették magukat, m inta néhány év­

vel később Vietnamból Amerikába hazatérő ve­

teránok -  remélhették, hősönként fogadják őket, 

s ehelyett inkább csak házibulik érdekességei let­

tek - ,  de ennek ellenére jelenlétük a pesti életben 

pezsdülést hozott. Társasági életem csúcspontja 

volt, amikor hetente járhattam egy társasága Kon- 

rád Gyurival, Mészöly Miklóssal, Donáth Ferenc­

cel, Mérei Ferenccel, Litván Gyurival, Hernádi Gyu­

lával, Jancsó Miklóssal, Eörsi Pistivel, Bíró Yvette- 

tel, Heller Ágival és Fehér Ferivel. (Érdekes, se 

Bibó, se Lukács nem fo rdu lt meg ezekben a kö­

rökben -  bár Bibóval sokat diskuráltam a KSH 

könyvtárában munka közben, de Lukáccsal még 

csak nem is találkoztam). Nem voltak népiek és 

urbánusok, ellenzékiek és kollaboránsok. Ez volt 

a hatvanas évek Budapesten.

Az ég azért persze nem volt felhőtlen. A kon­

zervatívokat vagy igazhitűeket nem nyelte el azért 

a fö ld , s időnként je lé t adták létezésüknek.
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Hegedűs Andrást 1965-ben leváltottak a Valóság 

főszerkesztői pozíciójából, mert túlságosan radi­

kális reformernek tekintették már akkor. De nem 

tudok visszaidézni egy példát arra, hogy valakit 

azért bocsátották volna el az állásából vagy vitték 

volna be a Gyorskocsi utcába, mert írtak valamit... 

1968 után ez már igencsak előfordult, s biztos 

akadtak kevéssé prominens értelmiségiek, akik­

kel szemben eljártak, de 1963-1968 között a leg­

jobb tudásom és emlékezetem szerint a vezető 

értelm iséget békén hagyták. Nem vagyok egé­

szen pontos: 1968 tavaszán lecsuktak néhány 

egyetemistát (Pór, Dalos, Haraszti tartozott ehhez 

a csoporthoz), akik a kínai követségre jártak ta­

nácsért, m iként lehetne a revizionista magyar 

rendszert megdönteni, s igazi proletárdiktatúrát 

terem teni Magyarországon. Úgy tudom , Dalos 

György még Rákosit is felkereste tanácsokért 

Krasznodarban. Hogy egész őszinte legyek: kevés 

szimpátiát tápláltam irántuk, bárnéhányan közü­

lük, am ikor kigyógyultak a maoizmusból, a bará­

taim  lettek. Ha erősen gondolkodom  még egy 

másik példa is eszembe jut: még a KSH könyvtá­

rában dolgoztam am ikor a referens könyvtáro­

sunk egy reggel nem jö tt dolgozni. Tudakoltuk, 

mi tö rtén t vele. Ennek a csendes úrnak volt egy 

baráti társasága, s miután gondosan áttanulmá­

nyozták a magyar alkotmányt és meggyőződtek 

arról, hogy Magyarországon elvileg többpártrend­

szer van, elhatározták, alakítanak egy ellenzéki 

po litika i pártot, s annak megalakulását annak 

rendje és módja szerint az alkotmányban megje­

lölt hatóságnál be is jelentették. De mielőtt a rend­

őrség elvihette volna, úgy emlékszem igazgatónk­

nak, a kiváló, általam nagyra becsült Dányi De­

zsőnek sikerült -  ha emlékezetem nem csal -  a 

Lipótmezőre becsempészni, ezért elmebetegnek 

vélték, s nem indítottak eljárást ellene. Ha ez mind 

igaz, akkor ez a hatvanas évek Kádár-rendszeré­

nek tipikus története. Többpártrendszerre csak 

őrültek gondolhattak -  de míg a Szovjetunióban a 

KGB zárta volna a renitenseket elmegyógyintézet­

be, a hatvanas évek kádárista Magyarországán a 

jószívű könyvtárigazgató rejtette el a helyzetet nem 

kellőképpen felmérő munkatársát a rendőrség elől 

a Lipótra. Be kell vallanom, nekem se ju to tt eszem­

be a többpártrendszer. Sőt, amikor ez már a ma­

gyar ellenzéknek igencsak a napirendjén volt, 1980 

körül egy írásomba ezt jegyeztem be: „One party 
is one too many" -  pártból egy is túl sok.

Eddigi mondandóm lényege: a rövid hatvanas 

években a magyar falu ebben a furcsa kádárista 

szocialista vegyes gazdaságban olyan virágzásnak 

indult, amire a magyar parasztság történetében 

még nem volt példa (s amit sok falusi mind a mai 

napig visszasír), a pesti (és vidéki városi) értelm i­

ség pedig -  még ha időnként egy kicsit borgőzö­

sen is -  elég kényelmesen elhelyezkedett ebben 

a szép új világban. „Szóma, ha 
mondom, segít a gondon, 
már egy köbcenti helyre bic­

centi" -  Aldous Huxley recept­

je működött. A bizonytalanko­

dóknak segített a reggeli ru­

mos kávé, egy kis marihuána 

vagy esetenként egy csipetnyi 

LSD. Ne fe led jük, nemcsak 

Magyarországon, a világban is 

a hatvanas évek voltak! A Yel­

low  Submarine évtizede vo lt 

ez. Akinek ilyen vagy olyan 

politika i szeplője volt, b izo­

nyos állasokba nem ju to tt, de 

azért ide vagy oda minden is­

mert értelmiségi el tudo tt he­

lyezkedni, Bibó a KSH könyv­

tárába, Kemény a Széchenyi 

Könyvtárba, Andorka idővel 

nemcsak a könyvtárba, ha­

nem a KSH legrangosabb fő ­

osztályára (Antall József meg 

éppenséggel könyvtárigazga­

tó  lett -  a kinevezéséhez alig­

hanem a KB engedélyét is ki 

kellett kérni). Aki jó cikkeket, 

vagy könyveket írt, azokat



többnyire cenzúrázás nélkül vagy enyhe cenzúrá­

zással megjelentették, sőt akkortájban még volt, 

aki el is olvasta, am it írtunk (pályatársaink, s per­

sze a politikai rendőrség is, no meg Aczél György 

is). Ha Csurka Pista a szükségesnél jobban bebo­

rozott Szigligeten, s megeresztett egy-két anti­

szemita viccet, akkor egy időre Aczél letiltotta a 

darabjait, de azért előbb-utóbb csak kegyelmet 

kapott, s Pest legnépszerűbb színházi írója lehe­

tett. Akiket meghívtak konferenciákra, s akiknek 

kifizették a külföldiek a költségeit, többnyire még 

utazhattak is (bár Bibót tudomásom szerint soha 

nem engedték külföldre -  miért éppen őt gyűlöl­

te az AVO annyira? Talán azért, mert nem csinált 

semmit, csak gerinces ember volt?), és 1968 előtt 

még a vámosok szaglása sem volt eléggé kifino­

m ult ahhoz, hogy kifelé a kéziratokat, hazafelé 

pedig az újságokat vagy könyveket kiemeljék a 

csomagból.

Mindez a szinte idilli állapot 1968 augusztusá­

ban megszakadt. A Csehszlovákia megszállása 

előtti napokban költöztem 8 évi házasság és há­

rom gyerek után életem első kétszobás öröklaká­

sába a Zirzen Janka utcába, s o tt ért a prágai ta­

vasz letörésének a híre. Akkor képtelen voltam 

fe lm érni ennek v ilágtörténe lm i jelentőségét, s 

nem értettem  meg, hogy annak a Kádár-rend­

szernek, am it 1963 óta ismertem, vége lesz. Hó­

napok óta számítottam arra, hogy a Szovjetunió 

be fog avatkozni -  úgy véltem párhuzam van 

1956 és 1968 között: ha a szovjetek elengedik 

Dubceket, elkezdődik a világbirodalom felbomlá­

sa, s úgy képzeltem, erre a Szovjetunió nem haj­

landó. Az nem ju to tt eszembe, hogy ez a Varsói 

Szerződés közös akciója lesz, de ha megkérdez­

ték volna tőlem, számítanék-e arra, hogy egy ilyen 

felkérésre Kádár nemet mondjon, aligha válaszol­

tam volna igennel. Cinikus voltam vagy reálpoli­

tikus -  nem tudom. Szerettem volna, ha a prágai 

tavasz győz, de szinte biztos voltam benne, hogy 

ennek nincs semmi esélye.

Több jeles kollégám és barátom -  Heller Ágnes, 

Fehér Ferenc, Márkus György, Márkus Mária -  

1968 augusztusában Korculán volt a Praxis kör 

éves konferenciáján, s aláírtak egy tiltakozó nyi­

latkozatot. 1963 óta, ha emlékezetem nem csal 

ez volt az első nyilvános tiltakozás a magyar kor­

mány és párt politikája és -  ez még ennél is súlyo­

sabb -  a Szovjetunió politikája ellen. Hegedűs And­

rás, akinek akkor a tudományos titkára voltam, s 

barátságnak mondható kapcsolat alakult ki közöt­

tünk, nem volt ott, de megírta a maga külön til­

takozó nyilatkozatát. Emlékszem Heller Ágival dis- 

kuráltam akkor Csehszlovákia megszállásáról. Azt 

mondta: 1968-cal minden megváltozott, ezután 

már nem lehet hinni a Szovjetunióban. Én hitet­

lenkedtem, mondtam is neki. M iért kellett ehhez

1968-ig várni? Miért nem volt elég már Kronstadt? 

A Buharin-per? A Rajk per? 1953? 1956? De én 

tévedtem, s Áginak volt igaza. Az általam sorolt 

események mind-mind vezettek kiábránduláshoz, 

de azért mégis maradtak -  ha csökkenő számban 

is -  igaz hívők. Valamiért, amit a mai napig nem 

egészen értek, 1968-ban elindult az a folyamat, 

ami már megállíthatatlanul vezetett 1989-hez.

Ostobaságomra nem találok mentséget. Mégis­

csak én voltam Az értelmiség útja az osztályhata­

lomhoz című könyv társszerzője, az első társada­

lomtudós, aki kifecsegte az értelmiség jól titko lt 

flörtjét az 1960-as években az államszocialista ha­

talommal. Annyira nem értettem -  értettük, eh­

hez Gyurit is hozzá kell tennem -  1968 jelentő­

ségét, hogy könyvünket, aminek a témáján 1968- 

ban már igencsak gondolkodtunk, csak hat évvel 

később fejeztük be, s abban ugyan már írtunk a 

„bürokratikus rend" ellentámadásáról, de még 

1974-ben sem ismertük fel, hogy a szerelmi ka­

landnak vége van. 1968. augusztus 21. az értel­

miség számára olyan volt -  ha szabad ezzel az 

analógiával élnem -  m intha valaki megtudná, 

hogy élete párja a legjobb barátjával csalja. Attól 

még nem adja be másnap a válókeresetet, de a 

házasság vagy szerelem nagy valószínűséggel 

megkeseredik, s előbb-utóbb eljut a válásig.

1968-ban a Kádár rendszer nagy kiegyezésé­

nek a három tartóoszlopából az egyik, az értel­

miséggel (s itt elsősorban a humán- és társada­

lomtudományos értelmiségre kell gondolnunk) 

kö tö tt szövetség megroppant. Ahogy az a rend­

szer, am it itt Kádár-korszaknak nevezek, nem 

1963. április 4-én kezdődött, nem fejeződött be 

1968. augusztus 21-én. A rezsim terhes volt a 

kiegyezéssel már 1963. április 4. e lő tt is, s az 

egyébként sokunk számára olyan ígéretes mag­

zat, egy esetleg működőképes és viszonylagosan 

demokratikus szocializmus lehetősége sem vetélt 

el egyetlen nap alatt; a magzat végleges elhalá­

sához húsz esztendőre volt szükség. Nehéz tú l­

becsülni az értelmiség 1968-ban kezdődő, de fo ­

lyamatosan mélyülő kiábrándulásának a jelentő­

ségét a rendszer felbomlásában. Az értelmiség 

elhidegülése a rendszertől, majd szembefordulá­

sa vele aláásta a rendszer legitimitását. 1968 és 

1989 között egy „diskurziv" forradalom zajlott, 

amiben lépésről-lépésre az értelmiség elvetette a 

rendszer önlegitimáló nyelvezetét. Nem kellettü l 

sok idő ahhoz, hogy nem illet többé „marxistául" 

beszélni, ahonnan egy lépés volt, hogy a szocia­

lizmusból negatív jelző legyen, s az értelmiség 

kezdjen két hurrát mondani a kapitalizmusra. 

A nyolcvanas évek közepén a kórushoz a késő ká­

dári technokrácia is csatlakozott már.

Ha jól emlékszem 1986-ban lehetett, hogy Ránki 

Gyuri meghívott egy konferenciára Bloomington-
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ba. A konferencián részt vett a Nemzeti Bank ak­

kori elnök-helyettese. Beszélt a gazdaság átalakí­

tásának meglehetősen radikálisnak tűnő  prog­

ramjáról. Én naivan azt kérdeztem tőle, m it fog 

ehhez a politikai bizottság szólni? Erre ezt vála­

szolta: Iván, az ötvenes években a párttól retteg­

tek; a hetvenes években megvetették a pártot, 

ma a párt nem számít. Félelmetesen pontos diag­

nózis volt. Marxizmus, szocializmus, a párt irrele­

vánssá vált, valami olyasmivé, amivel azonosulni 

kényelmetlen vagy idővel akár szégyenletes lett. 

A magát egyre inkább ellenzékiként, disszidens- 

ként definiáló értelmiség diszkurzíve legyőzte a 

pártállam hatalmát. Csak idő kérdése volt ezután, 

mikor olvad el a jéghegy.

Idáig alig esett azonban szó a nagy kiegyezés 

harmadik pillérjéről, az ipari munkássággal tö r­

tént megállapodásról, pedig ez igencsak fontos 

volt az 1963-1989 közötti osztálybékéhez s so­

kat magyaráz az azóta is létező Kádár nosztalgiá­

ból. Am int már utaltam rá, a háztáji gazdaságok 

sikere arra ösztönözte a gazdasági vezetést, hogy 

a modellt mintegy lemásolják az ipari termelés és 

szolgáltatások szférájában is. Ez egyébként már 

spontán módon is beindult -  leginkább azért mert 

a háztartások jelentős része két lábon állt. A ma­

gyar falu a férfiak szempontjából szinte „alvó-te­

lepüléssé" változott, az igazi kereső üzemet, a 

háztáji gazdaságot a asszonyok irányították. Már 

a hatvanas évek végén végzett kutatásaikban Ma­

kó Csaba és Héthy Lajos felhívták a figyelmet ar­

ra, hogy az ipari munkásságnak is kettős kötődé­

se volt: amikor mezőgazdasági csúcsidőszak volt, 

szükség volt az ő munkájukra is, ilyenkor a mun­

kások „beteget" jelentettek, s néhány napot o tt­

hon dolgoztak. Héthy és Makó jó szemmel fe lfi­

gyeltek arra, hogy ennek hatására a vállalaton be­

lüli hatalmi viszonyok számottevően átalakultak, 

a munkásoknak valamiféle ellenhatalma alakult 

ki. A művezetőknek mintegy gazsulálniuk kellett 

a munkásoknak, hogy ne csoportosítsák át a 

munkaidejüket túlságosan az állami nagyvállala­

tokból a családi miniüzembe. Ezért is állítottam, 

hogy a szocialista vegyes gazdaságban a reform 

nagy nyertesei a „közvetlen term elők". Ennek a 

megfigyelésnek egyébként nagy hatása volt a ké­

sei államszocializmussal foglalkozó legjelesebb 

amerikai társadalomkutatókra, David Starktól, Mi­

chael Burawoy-on keresztül Victor Nee-ig.

A profitábilisabb mini magánüzem versenyre 

kényszerítette az állam i óriásvállalatokat. Erre 

adott válaszként születik meg a nyolcvanas évek­

ben a vgmk, a vállalati gazdasági munkaközös­

ség, ami mondhatnánk a háztáji gazdaság ipari 

tükörképe. A m unkaerő munkában tartásáért 

küszködő művezetők s vállalati menedzserek le­

hetővé te tték a vállalat dolgozóinak, hogy vala­

miféle profitmegosztási alapon a vállalat kereté­

ben, a vállalat eszközeit felhasználva, munkaidőn 

túl végezzenek el termelési feladatokat -  a szo­

kásos bérüknél sokkal magasabb jutalmazásért. 

A VGMK egy embrionális mini magángazdaság 

az állami vállalat méhében.

így alakul ki a kései államszocializmus mondhat­

nánk „harm adik jobbágysága". A jobbágyság 

rendszerének a problémája jórészt abban állt, hogy 

a jobbágyok, akiket a hét meghatározott részében 

az uradalmi gazdaságban köteleztek munkára cse­

rébe azért, hogy saját házuk, kis földjük lehessen, 

nem nagyon tüsténkedtek az uradalmi birtokon, 

o tt kipihenték magukat, hogy amikor hazatérnek 

gőzerővel elkezdjenek dolgozni a családi üzemben.

A kései Kádár korszak szocialista vegyes gazda­

ságában nagyon hasonló volt a helyzet. Itt is csak 

azért volt tsz-tag az asszony, hogy jogosult legyen 

a háztájira, de igyekezett olyan keveset dolgozni 

a „közösben" amennyit csak lehet, s tartalékolta 

idejét és erejét a háztájira. A VGMK rendszerével 

ugyanez volt a helyzet az ipari üzemekben, a hi­

vatalos munkaidőben „p ihen tek" a munkások, 

hogy aztán teljes erőbedobással tudjanak dolgoz­

ni a munkaidő után. Berend T. és Ránki becslése 

szerint az így meghatározható második gazda­

ságban állították elő a GDP mintegy 40 százalé­

kát, s onnan származhatott a családi jövedelem­

nek akár a nagyobbik része is.

A szolgáltatások szférájában hasonló funkciót 

tö ltö ttek be a „geb inek", a formailag állami tu ­

lajdonban levő, de magánüzemeltetésre átadott 

üzletek. így a jövedelemelosztás egy sajátos rend­

szere alakult ki. Az ügyesen gazdálkodó paraszt­

munkás, aki kis háztáji gazdaságában intenzív ba- 

rom fifarm ot alakított ki vagy fóliázott, jelentős jö ­

vedelemre tehe te tt szert, nem is beszélve a 

gebinesekről, akik az 1960-as évekre már a leg­

jobban kereső emberek közé tartozhattak. Akad­

tak mérnökök és közgazdászok, akik az elvileg jól 

kereső állami állasukat feladták egy jó l jövedel­

mező gebinért.

Hadd fűzzek ide is egy anekdotát. A KSH Kül­

kereskedelmi Osztályán mondhatnám a „fő n ö ­

köm " Csihák Gyuri volt. Már elkerültem a KSH- 

ból, am ikor hallottam, magasabb beosztásba -  

talán főelőadóként -  átment Csikós-Nagyhoz az 

Árhivatalba. Am ikor 1968-ban a Zirzen Janka u t­

cába költöztem, leszállók a 28-as busz végállo­

másán hazafelé baktatva, s kit látok a sarki gebi- 

nes trafikban? Nem mást mint Csihák Gyurit s hir­

telenszőke feleségét. Otthagyta az Árhivatalt a 

trafikért, és nyilván nem járt anyagilag rosszul.

A hatvanas-hetvenes évek Magyarországán 

megérte parasztnak lenni. Egy jó háztáji gazdaság­

ban, (vagy a nyolcvanas évekbeli vgmk-kban) job­

ban lehetett keresni, mint egy mérnöknek, közgaz-



dásznak, vagy akár párttitkárnak. Ezért volt telje­

sen igaza Victor Nee-nek, amikor -  amerikai kollé­

gáinak nagy megrökönyödésére -  azt írta az 1980- 

as évek kínai reformjait vizsgálva, hogy a piaci át­

menet (s ez alatt a központosított, kollektivizált 

agráriumból a szocialista vegyes gazdaságba való 

átmenetet -  a családi mezőgazdasági kisüzemek 

térnyerését értette) nyertesei a „közvetlen terme­

lők" (értsd parasztok) voltak, míg a vesztesek a „re- 

d isztribu torok" (értsd párttitkárok) voltak. Ez a 

megállapítás igaz az általam meghatározott Kádár­

korszakra (mondjuk úgy: a klasszikus korszakra) és 

a kínai reform első évtizedére (amit én is, Nee is 

„alulról építkező kapitalizmusnak" vagy szocialis­

ta vegyes gazdaságnak neveztünk el).

A második gazdaság, a háztáji, s az azt máso­

ló, utánzó ipari szervezetek már 1968-ra kialakul­

nak, de igazi virágzásuk a 70-es évekre és a 80- 

as évek elejére esik. Mindez nem mond feltétle­

nül ellent koncepciómnak. Ahogy a Kádár-rezsim 

folyamatosan elveszíti értelmiségi bázisát, politi­

kai stabilitását egyre inkább a parasztságnak és 

munkásságnak te tt  engedmények biztosítják. 

A második gazdaság egyre növekszik, az állami 

szektor üresedik, és az így keletkező űrt tö lti be 

a Fekete János által folyamatosan term elt külfö l­

di kölcsön.

Magyarországot 1975 májusában hagytam el 

egy „útilapuval". Erre a papirosra az volt írva: „k i­

bocsátotta a Magyar Népköztársaság Belügymi­

nisztériuma, érvényes a világ minden országára, 
kivéve Magyarországot". M it mondjak: érdekes 

laissez-passer. Hét évig nem engedtek haza. Am i­

kor anyám m eghalt 1978-ban (akkor már vo lt 

ausztrál útlevelem) a sydney-i magyar konzul az­

zal utasította el a vízumkérésemet, hogy én Ma­

gyarországon „persona non grata" vagyok. A het­

venes évek közepe volt az uralkodó rend ellentá­

madásának a hőskora. De 1982-ben megint kap­

tam valóságos magyar útlevelet, s júniusban 

megérkeztem Budapestre. Nem akartam hinni a 

szememnek, annyi minden megváltozott, s ami 

leginkább m egdöbbentett, az a magánszektor 

térnyerése volt.

Knopp András, a KB osztályvezető-helyettese 

üzent nekem Szalai Sándorral, hogy beszélni sze­

retne velem. Engem is érdekelt a találkozás, úgy 

tudtam, Knopp igencsak részese volt annak, hogy 

nekem Magyarországról el kellett mennem. Szó­

val megbeszéltünk egy randevút az akkori Gre­

sham kávéházban. M int ilyenkor lenni szokott ál­

talában ő beszélt -  én jó hallgató vagyok. Aztán 

gondoltam, valamit mégis mondanom kellene ne­

kem is így kiügyeskedtem egy kérdést magamból: 

„András, látom a magánszektor gyors terjedését. 

Nem tartasz attól, hogy itt a kapitalizmust fogjá­

tok restaurálni?" (Akkoriban voltam baloldalisá- 

gomnak a legradikálisabb fázisában -  a hetvenes 

években Ausztráliában, ha az ember szociológus 

volt, illett radikális baloldalinak lennie). Knopp er­

re valahogy így válaszolt: szó sincs róla. Én is ma­

szek péknél veszem a kenyeremet, mert jobb ke­

nyeret süt, m int az állami pékség. Upsz, gondol­

tam, ha mindig ez lett volna a véleményetek, sok 

zűrzavartól megkímélhettétek volna az országot.

A nyolcvanas évek elejére-végére a játszma már 

változóban volt. A hatvanas években vagy akár a 

hetvenes évek elején is a paraszt-munkás, a ge- 

bines m egtűrt kiegészítő jelenség volt (akiket a 

jövedelmükben lemaradó, s ezért irigykedő párt­

titká rok nem igazán kedveltek. Az „üzérkedé­

sért", azért ha egy gebines túlságosan kilógott a



sorból jövedelmét illetően, akár börtön is járha­

tott. A nyolcvanas évekre ez már mind megválto­

zott. A nómenklatúra felismerte a kialakuló ma­

gángazdaság előnyeit, s ha maga nem is kapcso­

lódott be, a gyerekeit már gyakran ebbe az 

irányba terelgette. A nyolcvanas évek közepén én 

ezt a „ke ttős háromszög modellel" írtam le: el­

kezdődött a redisztributív és a piaci rendszerben 

elért előnyök és hátrányok halmozódása: az, aki 

jól járt a gazdaság bürokratikus/redisztributív szek­

torában, kezdte megszerezni a piaci szektor elő­

nyeit is. A magas beosztású káder már nem álla­

mi lakást akart magának, hanem agyonszubven­

cionált telket vásárolt (vagy ingyen vette bérbe azt 

a Rózsadombon 99 évre), ami csak a legmaga­

sabb kádereknek állt rendelkezésére, és o tt örök­

lakást ép íte tt magának és/vagy a gyerekeinek. 

Megkezdődött a magas nómenklatúra tőkefelhal­

mozása, a nómenklatúra gyerekeinek átirányítá­

sa a magán üzleti szektorba s beindult a „spon­

tán privatizáció", a közvagyon magánvagyonná 

való átvarázslása a nómenklatúra érdekei szerint 

és gyakran zsebébe.

De ez a történet már nem az én történetem. Ar­

ra kértek, tartsak előadást a Kádár-korszakról. Én 

a Kádár-rezsim néhány évét, az 1963 és 68 kö­

zötti időszakot tartom a Kádár-korszaknak, s en­

nek a lényegét abban a nagy kiegyezésben látom, 

ami a bürokratikus rend, a parasztság, értelmiség 

és munkásság között lé tre jött, s ami 

1968-cal már bomlásnak indult. 1968- 

tól az értelm iség humán és társada­

lomtudományos körei kiábrándultak, 

a technokrata frakció, a kései kádári 

technokrácia pedig iszapbirkózásba 

kezdett az uralkodó renddel, mely a 

munkásságnak és parasztságnak te tt 

újabb és újabb engedményeivel kiürí­

tette az állami gazdasági szférát, an­

nak a növekvő lyukait kölcsönökkel 

toldozgatta, majd idővel annyit sajátí­

to tt ki belőle m agántulajdonaként, 

amennyit csak tudott és nem szégyellt.

A hatvanas évek kényes egyensúlya 

m egbom lott, s az államszocializmus 

hajója süllyedni kezdett. A mentőcsó­

nakban csak a nómenklatúra szeren­

csés tagjainak, gyerekeinek és a késő 

kádári technokrácia tagjainak, a lesi- 

puskás értelmiségből az új politikai osz­

tályba felkapaszkodóknak ju to tt hely, 

a társadalom többsége, az egykori pa­

raszt-munkások s a munkásosztály ge­

rince a Titanic-kal süllyedt.

Világtörténelmi momentum volt-e a 

rövid hatvanas évek Magyarországon?

Nem tudnám  bizonyítani, hogy Teng

Hsziao-ping mennyire figye lt oda ennek az ap­

rócska országnak a reform folyam ataira, de ha 

megtette akkor nem az új gazdasági mechaniz­

mus nyerte el a tetszését, hanem a háztáji gazda­

ságból kiindulóan építkező szocialista vegyes gaz­

daság. Kína a reform  első tizedében hozzá se 

nyúlt a nagyvállalati szektorhoz, nem volt új gaz­

dasági mechanizmusa, s még kevésbe használta 

az 1989 utáni tömeges privatizáció politikáját. Az 

alulról építkező kapitalizmusnak a hatvanas évek 

Magyarországán -  először az államszocializmus 

történetében -  mintha meglett volna az esélye. 

De a „nagy kiegyezés" bomlása után a Kádár re­

zsim utat tévesztett. Próbálkozott a megvalósít- 

hatatlannal: az állami tulajdonban levő nagyvál­

lalatok nyereségesebbé tételével, majd 1989 után 

a kapitalizmust felülről lefelé építették, a nagyvál­

lalatok privatizációjával. A kései Kádár-rezsimben 

a bürokratikus rend és a kései kádári technokrá­

cia küzdelmében jóform án semmi lehetőség sem 

nyílott arra, hogy beinduljon a kisüzemi világban 

a tőkefelhalmozás, kisüzemekből nagyobb üze­

mek nőjenek ki. A hatvanas években beindult re­

ményteljes folyamat zsákutcába ju to tt. Míg Kíná­

ban az alulról építkező kapitalizmus a tőkés világ 

történetének a legnagyobb sikereit érte el, a ma­

gyar fejlődés felülről kezdett lefelé építkezni, ám 

már a hetvenes évek vége óta a stagnálás és re- 

cessziók hullámai között ingadozott.



A hatvanas években mintha lett volna egy pil­

lanat, amikor úgy tűnt, a magyar társadalom- és 

gazdaságfejlődés akár fel is lendülhetne, de ez 

szinte nyomban elakadt. Volt-e Kádár Jánosnak 

bármi szerepe a hatvanas évek röpke jégzajlásá­

ban, abban, hogy egy pillanatra kicsit szabadabb 

levegőt szippanthattunk, s kicsit jobban élhet­

tünk? Nem tudom . Felelős volt-e a késő Kádár­

rezsim stagnálásáért, vádolhatjuk-e azért, hogy a 

rendszerváltás utáni Magyarország nemhogy fe l­

kapaszkodna, hanem inkább lefelé csúszik a ke­

let-európai félperiféria országai között? Kinek az 

örököse a posztkommunista magyar politika és 

politikai elit, Kádár Jánosé, vagy inkább Horthy 

Miklósé? Ezt sem tudom. írásom egyetlen mon­

dandója: Kádár János hosszú regnálásában volt 

néhány olyan év, ami a régióban éppen átutazó 

vándorcigány számára ígéretesnek tű n t, és a 

nyolcvanas évek Kínájához hasonlóan lehetett vol­

na jobb folytatása, mint amit az elmúlt negyven 

évben át kellett élnünk. A törtélelem nem volt ke­

gyes Kádár Jánoshoz. „Tisztáznom kell az arco­

mat" -  mondta 1989 áprilisában, s azt aligha le­

hetett elvárni a lassan őrületbe süllyedő Kádártól, 

hogy vállalja a felelősséget azokért az arcaiért, 

am ikre igazán nem lehetett büszke. De ha az 

1960-as évek tükrébe nézte volna csak magát, ta­

lán annyit elm ondhatott volna: no, ez azért nem 

is sikerült olyan nagyon rosszul. Ezt talán még vál­

lalni is tudom . Halottról jó t, vagy semmit, külö­

nösen születése napján.

De egy lábjegyzet még ide kínálkozik ehhez a 

blikkfangosra szándékolt végszóhoz. Am it én eb­

ben az előadásban Kádár-korszaknak 

neveztem, egybeesik a „hatvanas évek­

kel" -e g y  olyan időszakkal ami a felsza­

badulás (és szabadosság) és a remények 

kora volt az egész fejlett világban is. Ek­

kor még lehetett reménykedni egy igaz­

ságosabb, egyenlőbb, szabadabb és de­

mokratikusabb jövőben (azóta nem so­

kan hisznek abban, hogy trade-o ff 

nélkül ezek a célok összeegyezhetők 

lennének), amiben Kelet és Nyugat út­

jai találkozhatnak.

1964 őszén a Columbia Egyetemen 

voltam Ford-ösztöndíjammal, s izgatot­

tan olvastam a híreket a Berkeley-ben 

zajló eseményekről, Mario Saviónak a 

Sproul Hall előtt, a diákok által foglyul 

e jtett rendőrautó tetejéről a szólássza­

badságért m ondott beszédeiről. 1965 

januárjától fél évet én is Bekeley-ben 

töltöttem , ahol a „free speech" moz­

galom „filth y  speech" mozgalommá 

kezdett degenerálódni, de azért fe l­

emelő volt a májusi első vietnami há­

ború-ellenes „teach-in": az uszoda melletti me­

zőn ültünk ezrével, s hallgattuk Joan Baezt éne­

kelni. Ekkor hallottam először és utoljára Trockij 

életrajzírójának, Isaac Deutschernek a szónokla­

tát. A szabadságharcos, emberi jogokért küzdő, 

antirasszista, pacifista, szabadszerelmes, LSD-s 

hatvanas évek se ta rto tt sokáig, 1968 májusában 

leverték a párizsi diákok kezdeményezésére indult 

általános sztrájkot (amiben 11 millió francia mun­

kás vett részt), s 1968 novemberében Richard Ni- 

xont választották meg az Egyesült Államok elnö­

kének. A rövid hatvanas évek a végéhez közele­

dett Amerikában és Európában is -  ebbe a sorba 

jól illet a kelet-európai konzervatív, neosztálinis- 

ta fordulat. Az a kis ablak, ami a hatvanas évek 

közepén kinyílni látszott egy szabadabb jövőre ha­

marosan bezárult. Itt a vége, fuss el véle... talán 

még igaz se volt. Lehet, hogy csak álmodtam az 

egészet.

Ha 1978-ban nem fordu lt volna a történelem 

Kínában, s nem indult volna el o tt az államszocia­

lizmusból való átmenet eddigi legsikeresebb kí­

sérlete, a Kádár korszak rendhagyó eseményeit 

könnyebben írnám le úgy, m int a glóbusz egé­

szén zajló jégzajlás egy nem túl jelentős mellék- 

termékét. Ha van valami, amiért érdemes emlé­

kezni az 1963-68 közötti magyar nagy társadal­

mi kiegyezésre, azok az intézményi analógiák, 

amik az akkori magyar átalakulás és az 1980-as 

évek kínai reformjai között felsejlenek. Ennyiben 

lehet „világtörténelm i m om entum ot" tulajdoní­

tani a háztáji gazdaságnak és a libatömő paraszt­

asszonyoknak -  s Kádár Jánosnak. ■
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